Oswald Spengler
Citationes
« Le danger que court une aristocratie est d’être conservatrice dans les moyens, celui de la démocratie est de confondre la formule avec la forme. »
« Au commencement, là où la civilisation fleurit en pleine maturité (aujourd’hui), il y a le miracle de la ville cosmopolite, grand symbole en pierre de la non-forme, immense, magnifique, s'étendant avec orgueil. Elle absorbe en elle les importants courants existentiels de la campagne, masses humaines qui passent l'une dans l'autre au souffle du vent, qui murmurent comme du sable mouvant entre deux rochers. Ici, l'esprit et l'argent célèbrent leur suprême et leur extrême victoire. L’œil de l'homme dans le monde lumineux n'a rien vu de plus fin et de plus artificiel, fantasmagorie invraisemblable qui est déjà presque au delà des possibilités plastiques du cosmos. Mais ensuite les réalités toutes crues réapparaissent dans leur gigantesque nudité. Le tact éternel cosmique a définitivement dominé les tensions spirituelles de quelques siècles. L'argent avait triomphé sous la forme de la démocratie. Il y eut un temps où, seul ou à peu près seul, il faisait la politique. Mais dès qu’il a brisé les anciennes organisations de la culture, il sort du chaos une grandeur nouvelle, toute-puissante, plongeant jusqu'à la racine première de tout le devenir : les hommes de trempe césarique. Dans ces hommes, la toute-puissance de l'argent s'anéantit. L'époque impériale signifie dans chaque culture la fin de la politique de l'esprit et de l'argent. Les puissances du sang, les instincts primaires végétatifs de toute vie, la force corporelle non interrompue rentrent dans leur ancien pouvoir. La race réapparaît, pure et irrésistible : succès du plus fort et le reste comme butin. Elle s'empare du gouvernement du monde, et l'empire des livres et des problèmes se dessèche et tombe dans l’oubli. Dorénavant, les destins héroïques de style préhistorique redeviennent possibles, ils ne sont pas dissimulés pour la conscience par des causalités. »
« Ce courage caractérise l'homme de race, par l'existence duquel seulement l'histoire existe. La vie est dure quand elle doit être grande. Elle ne laisse choisir qu'entre la victoire ou la défaite, non entre la guerre et la paix ; et les sacrifices de la victoire appartiennent à la victoire, car ce qui traîne des lamentations et du zèle à côté des événements n'est rien d'autre que de la littérature, de la littérature écrite, pensée, vécue. Des vérités nues qui se perdent dans la poussée des faits. »
« Nous entrons ainsi dans la période des combats gigantesques, où nous nous trouvons aujourd'hui. Passage du napoléonisme au césarisme [...]. »
« [...] le résultat de la révolution a été, malgré tout le reste, l'émancipation de l'argent qui régnait désormais dans les comices par centuries. Le mot populus devient ici de plus en plus un instrument entre les mains des grandes fortunes [...]. »
« Tous les concepts du libéralisme et du socialisme ont été mis en circulation d'abord par l'argent et dans l'intérêt de l'argent. [...] les Jacobins avaient détruit les vieux liens du sang et émancipé ainsi l'argent ; maintenant il apparaît et prend le gouvernement du pays. Il n'y a pas un mouvement prolétarien, ni même communiste qui, sans que les idéalistes parmi ses chefs en eussent conscience en quelque manière, n'agisse dans l'intérêt de l'argent, dans la direction voulue par l'argent et pendant la durée fixée par l'argent. L'esprit propose, l'argent dispose ; telle est l'organisation de toutes les cultures finissantes, depuis que la grande ville est devenue maîtresse du reste. Et il n'y a pas là, en fin de compte, une injustice contre l'esprit, car celui-ci a ainsi triomphé, notamment dans le royaume des vérité, dans celui des livres et des idéals, qui n'est pas de ce monde. Ces concepts sont devenus sacrés pour la civilisation commençante, mais l'argent triomphe d'eux dans son royaume qui, lui, n'est que de ce monde. »
« À côté des concepts abstraits apparaît l'argent abstrait, affranchi des valeurs primordiales du terroir ; à côté de la chambre du philosophe apparaît le comptoir comme puissance politique. Tous deux sont intérieurement apparentés et inséparables. C'est l'ancienne opposition du clergé et de la noblesse qui subsiste sous forme citadine avec non moins de rigueur au milieu de la bourgeoisie. Et l'argent comme réalité pure se révèle absolument supérieur aux vérités idéales qui n'existent, comme nous l'avons dit, que comme mots-clichés, comme instrument du monde réel. »
« [...] cette époque signifie encore que pour la première fois les vérités abstraite cherchent à empiéter sur le domaine des réalités. Les villes capitales sont devenues si grandes et l'homme citadin si supérieur dans son influence sur l'être éveillé de toute la culture (cette influence s'appelle opinion publique) que les puissances du sang et de la tradition qui est dans le sang sont ébranlées dans leur position jusqu'ici intangible. »
« Ce concept, la civilisation le trouve tout fait et elle le détruit par le concept du quatrième ordre, de la masse, qui rejette par principe la culture et ses formes organiques. La masse est l'informe absolu, qui poursuit avec haine chaque espèce de forme, toutes les différences de rang, la propriété constituée, le savoir constitué. C'est le nouveau nomadisme des villes mondiales, pour lequel les esclaves et les Barbares dans l’antiquité, le tschoudra dans l'Inde, tout ce qui est humain, forment également un je ne sais quoi de flottant qui est entièrement séparé de ses origines, qui ne reconnaît pas son passé et quie possède aucun avenir. Le quatrième ordre devient ainsi l'expression de l'histoire qui aboutit à la non-histoire. La masse est la fin, le radical néant. »
« [...] la propriété au sens propre est-elle toujours une propriété terrienne, et l'instinct qui transforme l'acquis en terres et immobiliers est toujours la marque des hommes d'une bonne trempe. La plante possède le sol où elle prend racine. Il est sa propriété, qu'elle défend avec désespoir durant toute son existence contre les germes étrangers, contre les plantes voisines trop puissantes, contre la nature entière. C'est ainsi que l'oiseau défend le nid où il couve. Les combats les plus acharnés pour la propriété n'ont pas lieu aux époques tardives des grandes cultures ni entre les riches et les pauvres pour un bien meuble, mais ici dans les débuts du monde végétal. Quiconque sent au milieu d'une forêt la bataille silencieuse qui s'accomplit autour de lui pour le sol, nuit et jour, sans répit, sera saisi d'un frisson devant la profondeur de cet instinct qui est presque identique à la vie. Il y a ici une lutte de plusieurs années, opiniâtre, acharnée ; une résistance désespérée du faible contre le fort, qui dure jusqu'à la défaite du vainqueur lui-même ; des tragédies comme on n'en voit que dans la première humanité lorsqu'une vieille famille paysanne est arrachée à la glèbe, au nid ou qu'une famille de souche noble l'est par l'argent au sens littéral du mot Geld. Les combats ultérieurs visibles qui se déroulent dans les villes tardives ont une signification tout autre, car ici, dans le communisme général, il ne s'agit pas de l’événement vécu, mais du concept de la propriété en tant que moyen purement matériel. La négation de la propriété n'est jamais un instinct racique — tout au contraire, — mais la protestation doctrinale de l'être éveillé purement spirituel, citadin, déraciné, négateur du végétal, par les saints, les philosophes, les idéalistes. Qu'ils s'appellent Moh-Ti, Zénon ou Marx, l'anachorète monacal et le socialiste savant rejettent la propriété pour la même raison ; les hommes de race la défendent pour le même sentiment. Ce sont encore ici les réalité et les vérités qui sont en opposition. "La propriété est un vol" : qu'est-ce autre chose sinon la répétition exacte, sous la forme la plus matérialiste possible, de cette ancienne pensée : "A quoi sert à l'homme de conquérir le monde entier si son âme devait en souffrir ?" Avec la propriété, le prêtre renonce à quelque chose de périlleux et d'étranger, le noble renonce à sa personne même.
En partant de là, on voit se développer dès lors un double sentiment de la propriété : l'avoir comme puissance et l'avoir comme butin. Tous deux se situent immédiatement l'un à côté de l'autre, dans l'homme racique originel. Chaque Bédouin et chaque Wiking veut les deux à la fois. Le héros marin est toujours aussi un brigand marin ; chaque guerre a pour but la possession, avant tout la possession de la terre ; il n'y a qu'un pas du chevalier au chevalier pillard, de l'aventurier au conquérant et au roi, comme le Normand Rurik en Russie et maint pirate achéen ou étrusque au temps d'Homère. [...]
À mesure que la culture croît, ces intrigues s'affirment et entrent en collision. Leur histoire est presque l'histoire universelle. Du sentiment de puissance sont nés la conquête, la politique et le droit, du sentiment du butin le commerce, l'économie et l'argent. Le droit est la propriété du puissant. Son droit est le droit de tous. L'argent est l'arme la plus forte de l'industriel. Grâce à lui, il s'assujettit le monde. L'économique veut un État faible et qui le serve, le politique exige l'intégration de la vie économique dans la compétence de l'État : Adam Smith et Friedrich List, Capitalisme et Socialisme. Il y a dans toutes les cultures au début une noblesse guerrière et une noblesse marchande, ensuite une noblesse terrienne et une noblesse d'argent, enfin une stratégie militaire et économique et un combat ininterrompu entre l'argent et le droit. »
« Le prêtre s'entoure du monde naturel, il en approfondit l'image par la réflexion. Le noble vit dans le monde historique et il l'approfondit en modifiant l'image. Les deux se développent en une grande tradition, mais la tradition de l'un résulte de l'instruction, celle de l'autre de la discipline. Ceci est une différence capitale entre les deux ordres, et c'est pourquoi la noblesse seule est un ordre réel, tandis que le clergé apparaît comme ordre par son extrême opposition à l'autre. La discipline, l'élevage, s’étend au sang et passe des pères aux fils. Mais l'instruction suppose du génie et c'est pourquoi un clergé authentique et fort est toujours une collection de génies individuels — une communauté d'êtres éveillés, — indépendamment de leur origine au sens racique du mot, et par là aussi une négation du temps et de l'histoire. Parenté spirituelle et parenté sanguine — essayez d'approfondir la différence de ces deux mots. [...] Le prêtre est le médiateur dans l’étendue atemporelle qui s'étend entre l'existence éveillée du laïc et le dernier mystère ; le clergé de toutes les cultures est déterminé ainsi, de par sa signification par son symbole primaire. L'âme antique nie l'espace et n'a donc pas besoin du médiateur ; d'où la mort dans le germe de l'ordre sacerdotal antique. L'homme faustien se trouve en face de l'infini et rien ne le protège contre la force oppressante de cette vision ; aussi le clergé gothique s'est-il élevé jusqu'à l'idée de la papauté.
Deux visions du monde, deux modalités de la circulation du sang dans les veines et de l'enchaînement de la pensée à l'existence et à l'action quotidiennes ; — il a fini par naître dans chaque haute culture deux morales dont chacune regarde l'autre de haut : la coutume noble et l'ascèse spirituelle, qui se reprochent mutuellement leur mondanité ou leur esclavage. On a déjà montré que l'une est fille du château, l'autre du couvent et de la cathédrale, que l'une naît de la pleine existence au milieu du courant de l'histoire, l'autre hors de ce courant, dans une pure existence éveillée au centre d'une nature remplie de Dieu. »
« Quant à la civilisation — véritable retour à la nature, — elle est l'extinction de la noblesse, considérée non comme souche, ce qui serait de moindre importance, mais comme tradition vivante ; elle est la substitution de l'intelligence causale au tact de destin. Dès lors, noblesse n'est plus qu'une épithète, et c'est précisément ce qui fait de l'histoire civilisée une histoire de surface, dirigée vers des fins disparates et proches et devenue par conséquent informe dans le cosmos, soumise au hasard des grands hommes, dépourvue de sécurité intérieure, de ligne, de signification. Avec le césarisme l'histoire retourne à l'ahistorique, au tact primitif des vieux âges et aux luttes aussi interminables qu'insignifiantes pour la puissance matérielle [...]. »
« Tout cela est nié par le clergé, et donc aussi par la philosophie, dans la mesure où elle est cléricale. L'ordre du pur être éveillé et des vérités éternelles est dirigé contre le temps, contre la race, contre le genre dans toutes ses acceptions. L'homme en tant que paysan ou chevalier se tourne vers la femme en tant que destin, l'homme en tant que prêtre s'en détourne. La noblesse court toujours le danger de faire disparaître la vie publique dans la vie privée, en dirigeant le large courant de l'existence dans le lit plus étroit du fleuve de ses ancêtres et de ses petits-enfants. Le prêtre authentique n'admet pas en règle générale la vie privée, le sexe, la "maison". Pour l'homme de race, il n'y a que la mort sans héritiers qui est la mort vraie et effrayante ; c'est ce qu'enseignent tout aussi bien les sagas islandaises que le culte ancestral des Chinois. Qui continue à vivre dans ses fils et ses petits-fils ne meurt jamais entièrement. Mais pour le vrai prêtre, c'est le media vita in morte sumus qui prévaut : son héritier est d'ordre spirituel et écarte le sens de la femme. [...]
Le noble, c'est l’homme-histoire, le prêtre l'homme-nature. »
« En vérité, la noblesse est l'ordre proprement dit, la quintessence de la race et du sang, un courant existentiel sous forme achevée possible. C'est justement pourquoi la noblesse est une paysannerie supérieure. Encore en 1250, la formule suivante avait une valeur générale en Occident : "Quiconque laboure le matin chevauche le soir vers la place des tournois". Et il en était de même de la coutume qui faisait épouser aux chevaliers les filles des paysans. Par opposition à la cathédrale, le château a grandi sur la voie qui mène à peu près de la maison paysanne à travers les propriétés rurales de la noblesse franque. Dans les sagas islandaises on voit des fermes assiégées et prises d'assaut comme les châteaux. Nobles et paysans sont tout végétal et tout instinct, profondément enracinés au sol natal ; ils croissent dans l'arbre généalogique où ils disciplinent et se disciplinent. Par comparaison, le clergé est proprement le contre-ordre, l'ordre de la négation, la non-race, l'indépendance du sol, l'être éveillé libre, atemporel, ahistorique. Dans chaque village paysan, de l'âge de pierre aux sommets de la culture, dans chaque génération paysanne, il se joue une histoire universelle en miniature. Ce sont des familles au lieu des peuples, des fermes au lieu des pays, mais la signification dernière de l'objet du combat est le même ici et là : la conservation du sang, la succession des générations, le cosmique, la femme, la puissance. »
« [...] une grande morale n'existe qu'en vue de la mort, inspirée par une crainte des raisons et des conséquences métaphysiques remplissant l'être éveillé tout entier, par un amour triomphant de la vie, par la conscience d'être inéluctablement enfermé dans un système causal de commandements sacrés et de fins, système qu'il faut vénérer comme étant vrai et auquel il faut appartenir tout entier ou renoncer tout entier. Une tension constante, une observation et un examen de soi-même, accompagnent l’exercice de cette morale qui est un art et près de laquelle le monde historique sombre dans le néant. Soyez héros ou sain . L’intermédiaire n'est pas la sagesse, mais la banalité. »
« Mahomet mourut en 632. En 641, tous les territoires monophysites et nestoriens, donc du Talmud et de l'Avesta, étaient propriété de l'Islam. En 717, il était aux portes de Constantinople, et même l'Église était menacée de disparaître. Dès 628, un parent de Mahomet avait apporté des cadeaux à l'Empereur de Chine, Tai Dsung, et obtenu de lui l'autorisation de faire des missions en Chine. Depuis 700, il y a des mosquées à Schantung, et en 720, les Arabes, établis depuis longtemps dans le Midi de la France, reçurent de Damas l'ordre de conquérir le pays des Francs. Deux siècle plus tard quand une nouvelle religion était née, en Occident, des débris de l'Église d'Occident, l'Islam avait pénétré dans le Soudan et à Java. »
« Comme son prédécesseur Paul et son successeur Athanase, il a sauvé le Christianisme, à un moment ou il menaçait de se dissoudre, et la grandeur de ses idées ne subit assurément aucun préjudice si la concentration chrétienne s'est opérée non par elles, mais contre elles. La vieille Église catholique, c'est-à-dire l'Église de la pseudomorphose, ne doit son grand développement, qui commença en 190, qu'à sa résistance contre l'église de Marcion dont elle hérita de l'organisation entière.
[...] ainsi l'Église érigée contre Marcion, et contre sa négation du judaïsme, était pour les Juifs du Talmud, ayant maintenant tout leur centre de gravité spirituel en Mésopotamie et aux universités mésopotamiennes, un simple fragment du paganisme hellénistique. La destruction de Jérusalem était un événement-limite qui ne pouvait être surmonté, dans le monde des faits, par aucune puissance spirituelle. »
« Une des idées les plus profondes de toute l'histoire religieuse, et qui restera toujours inintelligible au croyant moyen, c'est l'identité marcioniste entre le "juste" et le mal, et son opposition dans ce sens entre la loi de l'Ancien Testament et l'évangile du Nouveau Testament. »
« Paul prophète a déclaré l'ancien Testament accompli et achevé, Marcion fondateur de religion le déclare vaincu et aboli. Il veut supprimer les derniers restes de judaïsme. Il n'a combattu, sa vie durant, que les Juifs. Comme chaque authentique fondateur de religion et chaque époque créatrice en religion, comme Zoroastre et les prophètes d'Israël, comme les Grecs d'Homère et les Germains convertis au Christianisme, il a transformé les anciens dieux en puissance du mal. [...]
Marcion devint par là le véritable créateur du Nouveau Testament. [...] Il n'avait voulu, ce faisant, ni augmenter ni remplacer les évangiles proprement dits, mais il a créé, en pleine conscience, à la différence de Marc, quelque chose de tout à fait nouveau, le premier "livre saint" de la littérature chrétienne, le Coran de la nouvelle religion. Ce livre prouve qu'on sentait déjà dans cette religion quelque chose d'achevé et de durable. »
« Ainsi fut résolue la tendance citadine et occidentale de la jeune église. Les derniers païens furent nommés plus tard pagani, ou gens de la campagne. »
« [...] les Juifs étaient devenus une nation magique sans patrie et sans unité de descendance, à Jérusalem on se cramponnait à la conception raciale tribale. Il ne s'agissait pas de "mission juive" ou de "mission païenne" : le dualisme était bien plus profond. Le mot mission a ici deux sens tout différents. Au sens judaïque, il n'avait pas besoin de prosélytisme proprement dit ; au contraire, le prosélytisme était contradictoire à l'idée de mission. Les concepts de race et de mission s'excluent réciproquement. Les hommes du peuple élu, et en particulier les clercs, avaient simplement à se convaincre que la promesse était maintenant un fait accompli. Mais dans le second cas, l'idée de nation magique reposant sur un consensus impliquait qu'avec la résurrection la vérité complète et définitive et, grâce au consensus sur elle, par conséquent aussi le fondement de la vraie nation, étaient des donnés qu'il fallait désormais étendre jusqu'à leur faire absorber toutes les données plus anciennes idéellement imparfaites. »
« Le christianisme est la seule religion de l'histoire universelle, où un destin humain du présent immédiat a été transformé en symbole et en point central de toute la création. »
« Si la fondation de Pétersbourg a été le premier acte de l'Antichrist, l'autodestruction de la société formée par Pétersbourg en est le second : tel doit être le sentiment intérieur de la paysannerie. [...] Le vrai Russe est un disciple de Dostoïewski, bien qu'il ne le lise pas, bien que et parce qu'il ne sait même pas lire. »
« J’appelle pseudomorphose historique les cas dans lesquels une vieille culture étrangère couvre le sol, avec une telle puissance qu’elle empêche une jeune culture de respirer et que celle-ci n’arrive pas, dans son propre domaine, non seulement à développer ses formes d’expression pures, mais encore à l’épanouissement complet de la conscience d’elle-même. Tout ce qui s'élève des profondeurs d'une mentalité printanière se déverse dans les formes creuses de la vie étrangère ; des sentiments juvéniles se figent dans des œuvres vieillottes et, au lieu de l'élan en hauteur de la force végétative indépendante, seule la sève de la haine nourrit des branches gigantesques contre la force lointaine. »
« C'est dans les villes cosmopolites que naît, à côté d'une minorité qui a une histoire et qui vit la nation intérieurement, qui la sent représentée chez elle et qui veut la diriger, une seconde minorité, celle des hommes intemporels, ahistoriques, littérateurs, hommes des raisons et des causes, non du destin, et qui, intérieurement étrangers au sang et à l'existence, tout à fait êtres éveillés pensants, ne découvrent plus au concept de nation aucun contenu "raisonnable". Ils ne lui appartiennent plus réellement, car les peuples de culture sont de formes de courants existentiels, tandis que le cosmopolitisme est une simple combinaison des "intelligences" éveillées. Il renferme de la haine contre le destin, avant tout contre l'histoire comme expression du destin. Tout ce qui est national est racial à tel point qu'il ne trouve aucune langue pour l'exprimer et qu'il reste, dans toutes les exigences de la pensée, gauche et malheureux jusqu'à la fatalité. Le cosmopolitisme est littérature et le restera, très fort dans l'argumentation et très faible dans la défense de cette argumentation, non au moyen de nouveaux arguments, mais au moyen du sang. »
« L'écriture est le grand symbole du lointain, c'est-à-dire non seulement de la largeur, mais aussi et surtout de la durée, de l'avenir, de la volonté d'éternité. Parler et entendre ne se font que dans la proximité et le présent, mais par l'écriture on parle à des hommes qu'on n'a jamais vus, ou qui ne sont pas encore nés, et la voix d'un homme est entendue encore des siècles après sa mort. »
« [...] la race est dans une connexion correspondante avec tout ce que nous appelons la vie, considérée comme lutte pour la puissance, avec l'histoire, considérée comme destin, avec ce qui s'appelle aujourd'hui la politique. »
« Ainsi se termine l'histoire de la ville. Passant de marché à la ville de culture et de là à la ville mondiale, elle sacrifie le sang et l'âme de ses créateurs à cette évolution grandiose et à sa dernière floraison, l'esprit de la civilisation, et elle finit ainsi par se tuer aussi elle-même. »
« Le grand tournant apparaît au moment précis où la pensée vulgaire d'une population très civilisée trouve des "raisons" pour l'existence des enfants. La nature ignore ces raisons. Partout où il y a vie réelle règne une logique intérieure organique, un impersonnel, un instinct, qui sont absolument indépendants du nexus causal et ne sont même pas aperçus par la vie. L'abondance des naissances chez les populations originelles est un phénomène naturel, dont personne ne songe à fonder l'existence et, à plus forte raison, l'utilité ou l'inconvénient. Là où on introduit des raisons dans les questions vitales, la vie elle-même devient déjà un problème. »
« La nostalgie de la grande ville est peut-être la plus forte. Pour lui, chaque grande ville est sa patrie, mais le village prochain est déjà l'Étranger. Il aime mieux mourir sur le pavé que de retourner à la campagne »
« Avec la civilisation commence la sénilité. Les vieilles racines de l'être se dessèchent dans la masse pierreuse des villes. L'esprit libre — parole fatidique ! — apparaît comme une flamme resplendissante qui s'élève dans les airs, où elle s'éteint tout à coup. »
« L'agriculture a introduit, la première, une profonde révolution — car elle est art et, comme tel, absolument étrangère au chasseur et au pasteur : on bêche et laboure non pour détruire, mais pour transformer la nature. Planter n'est pas prendre quelque chose, mais le produire. Mais ainsi, on devient soi-même plante, c'est-à-dire paysan. On prend racine dans le sol qu'on cultive. L'âme humain découvre une âme dans le paysage, un nouvel enchaînement de l’être à la terre s'annonce comme devant être un nouveau mode de sentir. D'hostile, la nature devient notre amie, notre mère. Nous sentons un profond rapport entre semer et engendrer, entre la moisson et la mort, le grain et l'enfant. »
« Nous possédons, en conséquence, un droit privé fondé sur l'ombre de l'économie antique tardive. La profonde amertume avec laquelle on oppose capitalisme et socialisme, depuis le début de la vie économique occidentale civilisée, vient en grande partie de ce que la pensé juridique savante, et par elle, celle de l'élite en général, rattachent à des états et à des organisations de la vie antique, des concepts aussi décisifs que ceux de personne, de chose et de propriété. [...]
Nous voilà revenus à nouveau à cette question : Qui a créé le droit occidental et pour qui l'a-t-il créé ? Le préteur romain était propriétaire foncier, officier, expert en finances et en administration, par là même préparé tout d'abord au rôle de juge et de justicier. Dans un cité cosmopolite de l’antiquité tardive, le préteur pérégrin maniait le droit des étrangers comme un droit de circulation économique, sans plan ni tendance, en parlant de cas réellement constatés. »
« L'habitude s'est développée très tôt de ne plus appliquer les vieilles lois de la cité en général à la matière effective de chaque cas particulier, mais de citer les textes des juristes et de la Bible. Qu'est-ce que cela signifie ? Pour nos romanistes, c'est un signe de décadence très profonde dans le régime juridique. Du point de vue arabe, c'est le contraire : cela prouve que ces hommes ont enfin réussi à s'assimiler intérieurement une littérature étranger imposée, et sous la forme unique que pouvait prendre en considération leur propre sentiment cosmique. Là se révèle toute l'antithèse du sentiment cosmique de l'Arabe et de celui de l'antiquité. »
« Ce concept arabe de la nation est un fait nouveau tout à fait décisif. Entre la patrie et l'Étranger, la culture apollinienne situait la frontière entre deux cités, la magique entre deux communautés de foi. Le pérégrin, l‘hostis, était au Romain ce que le païen est au chrétien, l‘amharez au Juif. »
« Cette technique machinique arrive à terme avec l'homme faustien et sera un jour démolie et oubliée — les chemins de fer et les bateaux à vapeur apparaîtront comme autrefois les voies romaines et la muraille de Chine, nos villes géantes avec leurs gratte-ciel comme les palais des anciennes Memphis et Babylone. »
« La pensée faustienne arrive bientôt à réplétion de la technique. Une fatigue se répand, une sorte de pacifisme dans la lutte contre la nature. On se tourne vers des formes de vie plus simples et plus proches de la nature, on fait du sport plutôt que des essais techniques, on hait les grandes villes, on cherche à s'extraire de la contrainte des activités dénuées d'âme, du joug de la machine, de l'atmosphère claire et froide de l'organisation technique. Les dons justement forts et créatifs se détournent des problèmes et des sciences pratiques au profit de la pure spéculation. L'occultisme et le spiritisme, les philosophies indiennes, les ruminations métaphysiques à teneur chrétienne ou païenne que l'on méprisait de temps de Darwin, refont surface. C'est l'état d'âme de la Rome augustéenne. Par dégoût de la vie, on fuit la civilisation pour les contrées primitives de la planète, par le vagabondage ou le suicide. »
« D'où l'aspiration profonde, désespérée des hommes d'exception à rester intérieurement libres. C'est là et seulement à partir de là que l'individualisme prend son essor en s'opposant à la psychologie de la "masse". Telle est la dernière rébellion de l'âme carnassière contre la captivité culturelle, la dernière tentative pour se soustraire au nivellement intellectuel et spirituel, nivellement causé et représenté par l'existence du grand nombre. De là les figures du conquérant, de l'aventurier, de l'ermite, et même d'un certain type de criminels et de bohémiens. On veut échapper à l'effet vampirique du grand nombre en se plaçant au-dessus d'eux, en les fuyant, les méprisant. L'idée de la personnalité, encore dans les limbes, est une protestation contre l'homme de la masse. La tension des deux s'accroît jusqu'à un dénouement tragique. »
« L'histoire, quant à elle, est hier comme aujourd'hui l'histoire des guerres. »
« Sans aucun doute, l'athéisme bien compris est l'expression nécessaire d'une mentalité achevée en soi, épuisée dans ses possibilités religieuses, vouée à l'anorganique. [...] L'athéisme fait partie de l'homme de la civilisation commençante, non encore de celui de l'"époque des lumières". Il appartient à la grande ville, il appartient à "l'homme instruit" des grandes villes qui s'approprie mécaniquement ce que ses ancêtres qui ont crée sa culture ont vécu organiquement. [...] Mais l'homme des villes mondiales est irréligieux. »
« Il n'y a pas de science naturelle sans religion antérieure. »
« La métaphysique stricte a épuisé ses possibilités. La ville cosmopolitique a définitivement vaincu la campagne et son esprit se constitue aujourd'hui une théorie propre, nécessairement dirigée vers le dehors, mécaniste, sans âme. [...] Le philosophe n'est pas plus libre de choisir ses thèmes, que la philosophie d'avoir partant et toujours les mêmes thèmes. »
« Cette extinction de la religiosité intérieure vivante forme et pénètre peu à peu jusqu'à moindre trait de l'existence et elle se manifeste dans l'image historique du monde comme la transition de la culture à la civilisation, comme le climactrium de la culture, selon le nom que je lui ai déjà donné, tournant de son histoire où la fécondité psychique d'une espèce humaine s'éteint pour toujours et où la génération fait place à la construction. Si l'on rend tout son poids originel au mot stérilité, il désignera le destin complet de l'homme-cerveau des villes cosmopolites, et l'un des traits les plus significatifs de ce tournant symbolique est qu'il exprime non seulement l’extinction du grand art, des grandes formes sociales, des grands systèmes philosophiques, du grand style en général, mais aussi de manière tout à fait physiologique, la non-prolificité et la mort raciale des couches sociales civilisées, déracinées du pays, phénomène très remarqué et très déploré déjà aux époques impériale de Rome et de la Chine, mais nécessairement impossible à atténuer. »
« Chaque culture a donc son propre mode d'extinction psychique, et elle n'en a qu'un seul, résultant avec une nécessité très profonde de sa vie tout entière. »
« La ville cosmopolite elle-même se dresse, comme point extrême anorganique au milieu du paysage de culture, dont elle déracine les hommes, les attire à elle et les suce. »
« Si l'on admet que le socialisme, entendu au sens éthique, non économique, est le sentiment cosmique qui poursuit au nom de tous son opinion propre, nous sommes tous socialistes sans exception, que nous le sachions et le voulions ou non. Même Nietzsche ; le plus passionné des adversaires de toute "morale grégaire", est tout à fait incapable de restreindre à soi-même son zèle au sens antique. Il ne pense qu'à "l'humanité". Il attaque tous ceux qui pensent différemment. Épicure, au contraire, restait froidement indifférent aux pensées et aux actions des autres. Il n'a pas dépensé la moindre réflexion à une réforme de l'humanité. Il était, comme ses amis, satisfait d'être ce qu'il était et non autre chose. L'idéal de la vie antique était le désintéressement (απαθεια) à ce qui se passe dans le monde, c'est-à-dire précisément à ce dont la domination fait pour l'homme faustien le contenu intégral de la vie. Le concept essentiel de la αδιαϕορα fait partie de cette catégorie. Il y a aussi un polythéisme moral en Hellade. À preuve l'insouciante coordination des Épicuriens, des Stoïciens et de Cyniques. Mais le Zarathoustra tout entier — qui prétend s'établir "au delà du bien et du mal" — respire la douleur de voir les hommes tels qu'on ne veut pas les voir, la passion profonde, si absolument non-antique, d'utiliser naturellement la vie à les transformer selon sa propre et unique direction. Et c'est là précisément, dans cette générale transvaluation, qu'est le monothéisme éthique, qui est le socialisme au sens nouveau et plus profond. Tous les réformateurs du monde sont socialistes. Il n'y a donc pas de réformateurs dans le monde antique. »
« Tout devenu est périssable. Périssables non seulement les peuples, les langues, les races, les cultures. Dans quelques siècles, il n'y aura plus de culture européenne d'Occident, plus d'Allemands, d'Anglais, de Français, comme il n'y avait plus de Romania au temps de Justinien. Ce n'était pas la suite des générations humaines qui était alors éteinte, mais la forme intérieure d'un peuple, qui avait condensé en une physionomie unitaire un certain nombre de ces générations, avait cessé d'exister. Le civis Romanus, tout en étant un des symboles les plus puissants de l'être antique, n'avait néanmoins comme forme qu'une durée de quelques siècles. Mais le phénomène primaire de la grande culture en général disparaîtra un jour, lui aussi, de même que le spectacle de l'histoire universelle et enfin l'homme lui-même et, par delà l'homme, l'apparition de la vie végétale et animale à la surface de la terre, cette terre même, le soleil et l'univers entier des systèmes solaires. Tout art est mortel, non seulement les œuvres individuelles, mais les arts eux-mêmes. Un jour, le dernier portrait de Rembrandt et la dernière mesure de la musique de Mozart auront cessé d'exister, même si une toile peinte ou un feuillet de notes aura peut-être subsisté, parce que le dernier œil et la dernière oreille, auxquels leur langage formel était accessible, auront disparu. Périssables chaque pensée, chaque croyance , chaque science, dès que sont éteints les esprits dans les univers desquels leurs "vérités éternelles" étaient senties comme vraies avec nécessité. Périssables même les étoiles qui "apparaissent" aux astronomes du Nil et de l'Euphrate comme des univers pour un œil, car notre œil — également périssable — est différent. Nous savons cela. Un animal ne le sait pas, et ce qu'il ne sait pas n'existe pas dans la réalité vivante de son univers ambiant. Mais avec l'image du passé disparaît aussi le désir nostalgique de donner au passé un sens plus profond. »
« L'homme est le seul vivant connaissant la mort. Tous les autres vieillissent, mais leur conscience reste absolument restreinte au moment, qui doit leur paraître éternel. Ils vivent sans rien savoir de la vie, comme ces enfants de première jeunesse que le christianisme désigne encore sous le nom d'"innocents". Ils meurent et voient mourir, mais n'en savent rien. L'homme entièrement éveillé, l'homme proprement dit, dont l'intelligence est dégagée de la vision de l'habitude du langage, est le premier à posséder, outre la sensation, également le concept de trépas, c'est-à-dire une mémoire du passé et une expérience de l'irrévocable. Nous sommes le temps, mais nous possédons aussi une image de l'histoire et dans cette image, en considérant la mort, la naissance nous apparaît comme la deuxième énigme. Pour tous les autres vivants, la vie s'écoule sans le moindre pressentiment de sa limité, c'est-à-dire sans qu'ils en sachent le rôle, le sens, la durée et le but. »
« À la surface des événements cosmiques règne l'imprévu. Il adhère comme marque distinctive à tout événement isolé, à toute décision particulière, à toute personne individuelle. Nul n'a prévu le bond de l'Islam dans l'apparition de Mohammed, ou Napoléon dans la chute de Robespierre. L'arrivée des grands hommes, ce qu'ils entreprennent, le succès de ces entreprises – sont incommensurables : personne ne sait si une évolution puissante en germe s'achèvera à grands traits, comme la noblesse romaine, ou tombera victime du sort, comme les Hohenstaufen et la culture Maya tout entière.
« C'est le sens de tous les déclins dans l'histoire — le sens de l'accomplissement intérieur et extérieur, celui de la fin qui menace toutes les cultures vivantes ; — parmi ces déclins, le plus distinct, celui de "l'antiquité", s'étale à grands traits sous nos yeux, tandis qu'en nous et autour de nous, nous suivons clairement à la trace les premiers symptômes de notre événement, absolument semblable au premier par son cours et sa durée et appartenant aux premiers siècles du prochain millénaire, le "déclin de l'Occident". »
« Une masse à perte de vue d'êtres vivants humains, une onde immense jaillie des profondeurs d'un passé obscur, où notre sentiment du temps perd son efficacité organisatrice et où l'imagination sans trêve — ou la peur — nous a transportés comme par enchantement dans l'image de périodes géologiques terrestres pour y dissimuler une énigme à jamais insoluble ; un courant qui se perd dans un futur aussi obscur et atemporel : tel est le fondement de l'image faustienne de l'histoire humaine. »
« Ville mondiale signifie cosmopolitisme au lieu de "patrie", sens froid des réalités au lieu de respect pour la tradition et ses enfants, irréligion scientifique pétrifiant la religion du cœur qui l'a précédée, "sociétés" au lieu d'États, droits naturels au lieu de droits acquis. L'argent, comme grandeur anorganique, abstraite, dépouillée de tout rapport avec le sens du sol fertile et les valeurs d'une économie domestique primitive — est un avantage que les Romains avaient sur les Grecs. La ville mondiale n’a pas un peuple, mais une masse. Son incompréhension du traditionnel, dans lequel elle combat la culture (la noblesse, l’église, les privilèges, la dynastie, les conventions artistiques, la possibilité d’une limite à la connaissance scientifique) ; son intelligence froide et perspicace, supérieure à celle du paysan ; son naturalisme d’un sens tout nouveau, qui prend sa source dans les instincts les plus vieux et les conditions primitives de l’homme, par delà Socrate et Rousseau et loin derrière eux, en ce qui concerne toutes les questions sexuelles et sociales ; le panem et circences qui reparaît sous le manteau de la lutte des salaires et de la place du sport — tout cela marque, à côté de la culture définitivement achevée, à côté de la province, une forme tout à fait nouvelle et tardive, sans avenir, mais inévitable, de l’existence humaine. »